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Partie 1. Chapitre VII

Le voyage dans la diligence, très agréable et
amusant au début, surtout à l'heure du déjeuner,
que nous avançâmes assez pour nous occuper à
quelque chose, finit par devenir interminable et
ennuyeux, même pour nous qui n'étions pas
empilés entre des sacs et des paquets comme les
malheureux voyageurs de l'intérieur.

Notre unique distraction était de regarder
la campagne qui semblait s'allonger
interminablement devant la voiture, lancée
au grand galop de ses douze chevaux
maigres et nerveux, attachés avec de
grosses cordes de jonc, sellés avec des
courroies qui n'avaient plus ou n'avaient
jamais eu la forme d'un harnais et trois
d'entre eux, à gauche, montés par autant de
postillons déguenillés, avec des bottes et la
« vincha » sur le front, cramponnés aux
noires et rudes crinières de leurs chevaux.
Tous trois criaient alternativement en faisant
tourner sur leur tête la longue tresse de leur
fouet qui tombait, implacable, sur les
croupes ou sur les têtes des pauvres
haridelles. Contreras, du haut de son siège,
avec quatre guides dans la main gauche, et
dans la droite le fouet long et sonore, jamais



en repos, fouettait sans pitié les deux
timoniers et les deux « cadeneros », et la
diligence entourée d'un nuage de poussière,
allait en sautant sur les aspérités du chemin,
comme si elle voulait se rompre en morceaux
pour en finir avec cette torture qui la faisait
gémir par toutes ses planches, par toutes
ses ferrures, par toutes ses vitres à la fois.

L'été prenait fin. Les récoltes, alors rares
dans cette partie du pays, – maintenant un
océan de blé – étaient hautes déjà, les
chaumes tendaient çà et là leurs paillassons
hérissés. L'herbe se mourait, brûlée et sèche,
et la campagne aride nous enveloppait de
denses poussières, pendant que le soleil nous
rôtissait, réchauffant les parois fendillées du
véhicule. Dans le paysage ondulé et
monotone, le chemin se déroulait
capricieusement, plus sombre sur le fond
jaunissant de la campagne, descendant au
gué en ligne presque droite, gravissant les
collines par des courbes serpentines qui
disparaissaient subitement pour reparaître
plus loin comme un étroit ruban noirci par
cent mains graisseuses. Peu d'arbres, les uns
verts, les autres au feuillage rare, noirs et
tordus, comme morts de soif, qui
éclaboussaient la campagne coupée parfois

.par la bande de végétation capricieuse et
fraîche qui suivait le cours d'un ruisseau,



mais sans intérêt, avec une majesté vague,
surtout pour moi qui, sommeillant à moitié,
pensais confusément à mes camarades, à
Thérèse, un peu à ma mère et beaucoup à la
vie de jouissance effrénée que je menais
depuis tant d'années à Los Sunchos. La fête
était-elle finie pour toujours ? D'autres plus
agréables m'attendaient-elles ?

Aux relais, pendant que Contreras, le
postillon, et les peons paresseux, lents et de
mauvaise humeur, réunissaient les chevaux
toujours dispersés, quoique la diligence eût
des jours et des heures fixes de passage, tous
les voyageurs nous descendions pour étirer
nos jambes engourdies par l'immobilité.
Comme ces postes étaient généralement des
«pulperías », des auberges, petit père payait
un verre à tout le monde, et l'eau-de-vie avec
de la limonade, le genièvre ou le « suisé 1 »
donnaient de nouvelles forces à nos
compagnons de voyage pour continuer à tenir
avec résignation leur rôle de sardines. Comme
ils l'adulaient ! Et comme je me sentais
orgueilleux d'être le fils de ce dominateur si
servilement respecté !

Nous arrivâmes, enfin, à la ville,
ankylosés d'être restés si longtemps sans
bouger. La voiture roula par les rues
grossièrement pavées, éveillant les échos des
murs taciturnes, et faisant se mettre aux



portes les commères qui nous suivaient des
yeux, curieuses, immobiles et muettes, faisant
aboyer furieusement les chiens ameutés,
courir derrière la vieille guimbarde
démantibulée une foule de gosses sales et
presque nus dont l'enthousiasme ressemblait
à des manifestations de haine.

Et, à la tombée de la nuit, entre des
splendeurs rougeâtres, la voiture nous
déposa devant la maison de don Claudio
Zapata, « la maison chrétienne où il n'y avait
pas de mauvais exemples » réclamée par
maman. Don Claudio et sa femme nous
attendaient à la porte.

Tous deux eurent de grandes
prévenances pour petit père alors qu'ils ne
faisaient presque pas attention à moi, ce qui
me peina beaucoup à l'idée qu'ils étaient
appelés à constituer provisoirement toute ma
famille. Avec l'indifférence de mon père et
l'amour passionné de ma mère, j'arrivais à un
moyen terme beaucoup plus chaleureux. Et
cette première impression eut une force
incalculable : de demi-homme que j'étais à
Los Sunchos, je me sentis enfant à nouveau,
retour que j'allais continuer à expérimenter
ensuite, et qui se manifestera à nouveau,
dans d'autres proportions, quand je
commencerai la vie à Buenos-Ayres quelques
années plus tard.



La femelle de ce couple – c'était la
femelle, cet adjudant aux robustes épaules,
à la poitrine comme des besaces, au port
militaire, à la chevelure châtain, avec un
poil follet aux lèvres, une main de
terrassier, le regard impératif, la voix aigre
et forte, un nez de perroquet, un pied de
géant ? C'était le mâle, ce gros oiseau
débile, maigre comme un fourreau de dague
sur lequel on aurait mis une figue sèche
avec une moustache et une barbiche
blanches (caricature de petit père), avec
deux grains de jais à la place des yeux ? La
femelle, dis-je, à me voir immobile et
troublé, tournant et retournant mon feutre
au bord du trottoir, crut le moment venu de
jouer son rôle de femme en se montrant
quelque peu affectueuse, et se dirigea vers
moi en m'adressant les paroles les plus
aimables et les plus maternelles qui
pouvaient lui venir. Mais sa voix avait des
inflexions désagréables, et, malgré ses
mielleuses exclamations, me produisit une
sensation d'antipathie, quelque chose comme
une intuition que tout cela était faux et que
de son côté beaucoup d'aigreurs
m'attendaient. Cette impression fut si
profonde que – redevenu enfant comme je
l'ai déjà dit – mes yeux s'embuèrent de
larmes que je dissimulai et que je refoulai



comme je pus afin que personne ne s'aperçût
de mon émotion, dont en réalité nul ne se
préoccupait, mais qui aurait désolé petite
mère si elle l'avait devinée, et qui l'aurait
désespérée si elle l'avait vue ...

Quelques amis de mon père, avertis de
son arrivée, accoururent le saluer et
remplirent peu à peu la vaste salle, à peine
meublée d'une douzaine de chaises avec
siège en paille et de deux chaises-longues,
jaunes, montées sur de simples bois courbés.
Sur les murs blanchis à la chaux étaient
accrochées quelques grossières images de
vierges et de saints, coloriées à la manière de
celles d'Epinal. Une console d'un bois très
lustré et très noir soutenait un Enfant Jésus
de cire enveloppé d'oripeaux et de dentelles
en papier, le plancher était couvert d'une
vieille natte qui dessinait le damier de briques
grossières qu'elle prétendait dissimuler, et le
plafond était composé de troncs de palmes
cylindriques du Paraguay blanchis à la chaux
et pelés par l'humidité comme s'ils avaient la
lèpre.

Deux petites servantes, pieds nus et
vêtues d'une espèce de blouse en toile de
coton fleurie attachées à la ceinture et
formant des plis irréguliers et sans grâce,
avec leurs tresses de crins bleues à force
d'être noires, tombant sur l'épaule, le teint



très brun, le nez camard, le regard de côté et
craintif comme celui d'un animal traqué, les
gestes brusques et indécis, comme d'êtres à
demi sauvages, faisaient circuler parmi les
visiteurs l'interminable maté sirupeux, sucré
avec de grandes cuillères de sucre blond de
Tucuman, caramélé avec un fer chaud et
parfumé avec un peu d'écorce d'orange. Elles
étaient semblables aux petites servantes de
chez nous, mais moins résolues, moins vives,
moins jolies et plus déguenillées aussi.

Je m'ennuyais solennellement, en dehors
du large cercle régulier que formaient les
visiteurs, assis dans un coin sombre, oublié
de tous, mort de faim, de fatigue et même de
sommeil, car après avoir écouté un moment
les racontars politiques et sociaux auxquels
se livraient ces citoyens, parlant par moment
quatre ou cinq à la fois, mon attention s'était
relâchée, et me laissait en proie à un
somnambulisme qui me permettait seulement
d'entendre des paroles isolées qui ne me
suggéraient que des images brouillées et sans
relation entre elles. Mon père mit enfin terme
à cette situation en proposant une promenade
« pour se dégourdir les jambes », phrase dont
j'interprétais le sens aussitôt : ils iraient au
café ou au club jouer au billard et boire le
vermouth de l'apéritif. Je fus le premier à me
lever en lançant un soupir de libération. Des



visiteurs, les uns s'excusèrent, les autres se
disposèrent à accompagner petit père.

- Ne revenez pas trop tard, c'est bientôt le
dîner ! – recommanda Madame Gertrude
avec un sourire acariâtre, le plus doux,
cependant, de son court répertoire.

Nous sortîmes, donc, et pendant le trajet je
commençai à connaître la « merveilleuse » ville
aux rues étroites et rectilignes formées par des
maisons à l'ancienne mode espagnole, d'un seul
étage, quelques-unes avec des portails larges et
bas, prétentieusement dessinés à la Michel-Ange,
sur le linteau desquels on pouvait voir, entre les
volutes, soit des figures en ronde-bosse, soit le
monogramme I.H.S., flanqués, un peu plus bas,
par des séries de fenêtres avec de grossières
grilles de fer forgé. Tous les cent mètres, ou
moins, on voyait la façade, le côté ou l'abside de
quelque église ou chapelle, ou le grand mur d'un
couvent. De quelques murs de torchis débordaient
sur la rue les branches des figuiers, le feuillage
des treilles, le vert grisâtre des pêchers et des
poiriers poussiéreux. Par les fenêtres ouvertes on
pouvait voir en passant les chambres des maisons,
analogues à la salle de don Claudio, avec peu de
meubles, un sol de briques ou de carreaux, les
solives apparentes, les murs blanchis à la chaux,
avec d'ingénus ornements, principalement des
estampes de saints, des vierges de plâtre et
parfois un portrait grossièrement peint à l'huile.



Tout cela était primitif, presque rustique,
d'un mauvais goût prononcé et d'un manque
d'harmonie choquant, mais je dois confesser
que cette impression est très postérieure à
ma première visite, car alors, sans
m'enthousiasmer exagérément, la ville me
causa une impression de luxe, de grandeur
et de splendeur que je n'avais jamais
ressentie à Los Sunchos.

Cependant, ce qui me plut davantage ce fut
la place publique, très vaste et remplie
d'arbres avec une grande avenue circulaire de
vieux paradis dont les cimes rondes d'un vert
sombre se rejoignaient, formant une espèce
de cloître plein de pénombre, par lequel se
promenaient, à la file, se donnant le bras, des
groupes de jeunes filles que croisaient
d'autres groupes de jeunes gens qui les
dévoraient des yeux ou les courtisaient au
passage, pendant que les pères, bénévoles,
et les mères au sourcil froncé, assis sur les
bancs de pierre ou de lattes peintes en vert,
maintenaient par leur présence la discipline et
le décorum.

A peine mon père fut-il entré au Café de la
Paix avec ses amis, que je m'échappai et
courus fumer une cigarette dans le kiosque à
musique qui s'élevait au milieu de la place ; le
plaisir de me voir libre après une si longue
sujétion me faisait oublier ma faim. Là, entre



des nuages de fumée, je contemplai ce
fourmillement de gens, énorme pour moi, et
derrière les arbres, les maisons et les tours
brunes des églises, au loin les collines qui
entourent la ville comme les parois d'un puits
et que le soleil couchant illuminait de lueurs
violet foncé et rougeâtres. Et subitement, un
profond, un irrésistible sentiment de tristesse
s'empara de moi, je me trouvai seul,
abandonné – comme si cette ceinture de
collines me séparait du monde – au milieu de
tant de gens et de choses inconnus, et je
m'imaginai qu'il en serait toujours ainsi,
toujours, parce qu'il n'existait pas, parce qu'il
n'existerait jamais aucun lien entre cette ville
et moi. Aucun pressentiment prophétique ne
mentr'ouvrait l'avenir, toutes mes idées
allaient directement vers le passé. Je
commençai à sentir, plus aiguë, la sensation
de la faim, mais cette angoisse de l'estomac
paraissait produite plus par la peur, par une
expectative redoutable que par le besoin
physique, comme lorsqu'enfant encore, les
contes de la couturière bossue me
suggéraient la présence virtuelle de quelque
esprit maléfique ou l'approche de quelque
péril inconnu ! Je me sentais si petit, si
faible, si incapable de me défendre ! L'excès
même de cette sensation me la fit secouer
et, me levant subitement, je courus vers le



Café de la Paix.
Quand j'entrai, les lampes à pétrole, la

rumeur des conversations, le bruit des
boules sur l'immense billard, la présence de
mon père et de ses amis me rapportèrent le
calme. Comme je me rappelle encore
l'aspect du ciel et des choses de ce soir
mémorable où, aidée par la fatigue et le
transplantement, l'intense mélancolie du
crépuscule m'avait troublé !

1. Mélange d'absinthe, d’orgeat et d’eau, en
usage alors et appelé « suisé » parce que …
l’absinthe venait de Suisse …

Traduction de Georges PILLEMENT

Notes de Bernard Goorden, autre traducteur de Roberto J. PAYRO.

Le Petit-Fils du Gaucho (1946) ; Paris ; Nouvelles
Editions Latines ; 1946, 318 p. (achevé à Uccle-lez-
Bruxelles, le 9 décembre 1910) = Las Divertidas
Aventuras de un Nieto de Juan Moreira (1911) ;
Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, 302 p.

Une première traduction, très partielle, sous le titre

« Aventures divertissantes du petit-fils de Juan Moreira », a

été publiée dans La Belgique artistique et littéraire (Revue



nationale du Mouvement Intellectuel), Bruxelles, tome trente-

quatrième, janvier-février-mars 1914, pages 173-190. Le nom

du premier traducteur n’est pas mentionné mais Arnold Goffin

en signe une « préface » aux pages 173-175. Voir :
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Nous n’avons pas l’intention de revoir la traduction

de notre aîné, Georges Pillement mais nous

aurions conservé les prénoms d’origine : Teresa et
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Georges PILLEMENT. Voir :
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