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Le voyage dans la diligence, tres agréable et
amusant au début, surtout a I'heure du déjeuner,
gue Nous avangames assez pour Nous occuper a
guelgue chose, finit par devenir interminable et
ennuyeux, méme pour nous qui n'étions pas
empilés entre des sacs et des paquets comme les
malheureux voyageurs de l'intérieur.

Notre unique distraction était de regarder
la campagne qui semblait s'allonger
interminablement devant la voiture, lancée
au grand galop de ses douze chevaux
maigres et nerveux, attachés avec de
grosses cordes de jonc, sellés avec des
courroies qui n'avaient plus ou n'avaient
jamais eu la forme d'un harnais et trois
d'entre eux, a gauche, montés par autant de
postillons déguenillés, avec des bottes et la
« vincha » sur le front, cramponnés aux
noires et rudes crinieres de leurs chevaux.
Tous trois criaient alternativement en faisant
tourner sur leur téte la longue tresse de leur
fouet qui tombait, implacable, sur les
croupes ou sur les tétes des pauvres
haridelles. Contreras, du haut de son siege,
avec quatre guides dans la main gauche, et
dans la droite le fouet long et sonore, jamais



en repos, fouettait sans pitieé les deux
timoniers et les deux « cadeneros », et la
diligence entourée d'un nuage de poussiere,
allait en sautant sur les aspérités du chemin,
comme si elle voulait se rompre en morceaux
pour en finir avec cette torture qui la faisait
gémir par toutes ses planches, par toutes
ses ferrures, par toutes ses vitres a la fois.
L'eté prenait fin. Les récoltes, alors rares
dans cette partie du pays, — maintenant un
ocean de blé — eétaient hautes déja, les
chaumes tendaient ca et la leurs paillassons
hérissés. L'herbe se mourait, brilée et seche,
et la campagne aride nous enveloppait de
denses poussieres, pendant que le soleil nous
rotissait, rechauffant les parois fendillees du
véhicule. Dans |le paysage ondulé et
monotone, le chemin se déroulait
capricieusement, plus sombre sur le fond
jaunissant de la campagne, descendant au
gué en ligne presque droite, gravissant les
collines par des courbes serpentines qui
disparaissaient subitement pour reparaitre
plus loin comme un eétroit ruban noirci par
cent mains graisseuses. Peu d'arbres, les uns
verts, les autres au feuillage rare, noirs et
tordus, comme morts de soif, qui
éclaboussaient la campagne coupée parfois
par la bande de vegeétation capricieuse et
fraiche qui suivait le cours d'un ruisseau,



mais sans intérét, avec une majesté vague,
surtout pour moi qui, sommeillant a moitié,
pensais confusément a mes camarades, a
Thérese, un peu a ma mere et beaucoup a la
vie de jouissance effrénée que je menais
depuis tant d'‘années a Los Sunchos. La féte
était-elle finie pour toujours ? D'autres plus
agréables m'attendaient-elles ?

Aux relais, pendant que Contreras, le
postillon, et les peons paresseux, lents et de
mauvaise humeur, réunissaient les chevaux
toujours dispersés, quoique la diligence et
des jours et des heures fixes de passage, tous
les voyageurs nous descendions pour étirer
nos jambes engourdies par l'immobilité.
Comme ces postes étaient généralement des
«pulperias », des auberges, petit pere payait
un verre a tout le monde, et I'eau-de-vie avec
de la limonade, le geniévre ou le « suisé * »
donnaient de nouvelles forces a nos
compagnons de voyage pour continuer a tenir
avec resignation leur rbéle de sardines. Comme
Ils l'adulaient ! Et comme je me sentais
orgueilleux d'étre le fils de ce dominateur si
servilement respecte !

Nous arrivames, enfin, a Ila \ville,
ankylosés d'étre restés si longtemps sans
bouger. La voiture roula par les rues
grossierement pavees, éveillant les échos des
murs taciturnes, et faisant se mettre aux



portes les commeres qui nous suivaient des
yeux, curieuses, immobiles et muettes, faisant
aboyer furieusement les chiens ameutés,
courir derriere la vieille guimbarde
démantibulée une foule de gosses sales et
presque nus dont I'enthousiasme ressemblait
a des manifestations de haine.

Et, a la tombée de la nuit, entre des
splendeurs rougeatres, la voiture nous
déposa devant la maison de don Claudio
Zapata, « la maison chrétienne ou il n'y avait
pas de mauvais exemples » réclamée par
maman. Don Claudio et sa femme nous
attendaient a la porte.

Tous deux eurent de grandes
prévenances pour petit pere alors qu'ils ne
faisaient presque pas attention a moi, ce qui
me peina beaucoup a l'idée qu'ils étaient
appelés a constituer provisoirement toute ma
famille. Avec l'indifference de mon pere et
I'amour passionné de ma mere, j'arrivais a un
moyen terme beaucoup plus chaleureux. Et
cette premiere impression eut une force
incalculable : de demi-homme que j'étais a
Los Sunchos, je me sentis enfant a nouveau,
retour que j'allais continuer a expeérimenter
ensuite, et qui se manifestera a nouveau,
dans d'autres proportions, quand je
commencerai la vie a Buenos-Ayres quelques
années plus tard.



La femelle de ce couple — c'était la
femelle, cet adjudant aux robustes épaules,
a la poitrine comme des besaces, au port
militaire, a la chevelure chatain, avec un
poil follet aux levres, une main de
terrassier, le regard impératif, la voix aigre
et forte, un nez de perroquet, un pied de
géant ? C'était le male, ce gros oiseau
débile, maigre comme un fourreau de dague
sur lequel on aurait mis une figue seche
avec une moustache et une barbiche
blanches (caricature de petit pere), avec
deux grains de jais a la place des yeux ? La
femelle, dis-je, a me voir immobile et
troublé, tournant et retournant mon feutre
au bord du trottoir, crut le moment venu de
jouer son role de femme en se montrant
guelque peu affectueuse, et se dirigea vers
moi en m'adressant les paroles les plus
aimables et Iles plus maternelles qui
pouvaient lui venir. Mais sa voix avait des
inflexions désagréables, et, malgré ses
mielleuses exclamations, me produisit une
sensation d'antipathie, quelqgue chose comme
une intuition que tout cela était faux et que
de son coteé beaucoup d'aigreurs
m'attendaient. Cette impression fut si
profonde que — redevenu enfant comme |e
I'ai déeja dit — mes yeux s'embuerent de
larmes que je dissimulai et que je refoulai



comme je pus afin que personne ne s'apercut
de mon émotion, dont en réalité nul ne se
préoccupait, mais qui aurait désolé petite
mere si elle l'avait devinée, et qui [|'aurait
désespéree si elle 'avait vue ...

Quelques amis de mon pere, avertis de
son arrivée, accoururent le saluer et
remplirent peu a peu la vaste salle, a peine
meublée d'une douzaine de chaises avec
siege en paille et de deux chaises-longues,
jaunes, montées sur de simples bois courbeés.
Sur les murs blanchis a la chaux eétaient
accrochées quelques grossieres images de
vierges et de saints, coloriées a la maniere de
celles d'Epinal. Une console d'un bois tres
lustré et tres noir soutenait un Enfant Jésus
de cire enveloppé d'oripeaux et de dentelles
en papier, le plancher était couvert d'une
vieille natte qui dessinait le damier de briques
grossieres gu'elle prétendait dissimuler, et le
plafond était composé de troncs de palmes
cylindrigues du Paraguay blanchis a la chaux
et pelés par I'humidité comme s'ils avaient la
lepre.

Deux petites servantes, pieds nus et
vétues d'une espece de blouse en toile de
coton fleurie attachées a la ceinture et
formant des plis irreguliers et sans grace,
avec leurs tresses de crins bleues a force
d'étre noires, tombant sur I'épaule, le teint



tres brun, le nez camard, le regard de co6té et
craintif comme celui d'un animal traqué, les
gestes brusques et indécis, comme d'étres a
demi sauvages, faisaient circuler parmi les
visiteurs l'interminable maté sirupeux, sucré
avec de grandes cuilleres de sucre blond de
Tucuman, carameélé avec un fer chaud et
parfumé avec un peu d'écorce d'orange. Elles
étaient semblables aux petites servantes de
chez nous, mais moins resolues, moins vives,
moins jolies et plus deguenillées aussi.

Je m'ennuyais solennellement, en dehors
du large cercle régulier que formaient les
visiteurs, assis dans un coin sombre, oublié
de tous, mort de faim, de fatigue et méme de
sommeil, car apres avoir écouté un moment
les racontars politiques et sociaux auxquels
se livraient ces citoyens, parlant par moment
guatre ou cing a la fois, mon attention s'était
relachée, et me laissait en proie a un
somnambulisme qui me permettait seulement
d'entendre des paroles isolées qui ne me
suggeéraient que des images brouillées et sans
relation entre elles. Mon pere mit enfin terme
a cette situation en proposant une promenade
« pour se degourdir les jambes », phrase dont
j'interprétais le sens aussitot : ils iraient au
café ou au club jouer au billard et boire le
vermouth de l'apéritif. Je fus le premier a me
lever en lancant un soupir de libération. Des



visiteurs, les uns s'excuserent, les autres se
disposerent a accompagner petit pere.

- Ne revenez pas trop tard, c'est bient6t le
diner ! — recommanda Madame Gertrude
avec un sourire acariatre, le plus doukx,
cependant, de son court repertoire.

Nous sortimes, donc, et pendant le trajet je
commencai a connaitre la « merveilleuse » ville
aux rues etroites et rectilignes formées par des
maisons a l'ancienne mode espagnole, d'un seul
étage, quelques-unes avec des portails larges et
bas, prétentieusement dessines a la Michel-Ange,
sur le linteau desquels on pouvait voir, entre les
volutes, soit des figures en ronde-bosse, soit le
monogramme |.H.S., flanqués, un peu plus bas,
par des séries de fenétres avec de grossieres
grilles de fer forgé. Tous les cent metres, ou
moins, on voyait la facade, le coté ou l'abside de
guelque église ou chapelle, ou le grand mur d'un
couvent. De quelques murs de torchis débordaient
sur la rue les branches des figuiers, le feuillage
des treilles, le vert grisatre des péchers et des
poiriers poussiéreux. Par les fenétres ouvertes on
pouvait voir en passant les chambres des maisons,
analogues a la salle de don Claudio, avec peu de
meubles, un sol de brigues ou de carreaux, les
solives apparentes, les murs blanchis a la chaux,
avec d'ingénus ornements, principalement des
estampes de saints, des vierges de platre et
parfois un portrait grossierement peint a |'huile.



Tout cela était primitif, presque rustique,
d'un mauvais golt prononcé et d'un manque
d'harmonie choquant, mais je dois confesser
gue cette impression est tres postérieure a
ma premiere visite, car alors, sans
m'enthousiasmer exagérement, la ville me
causa une impression de luxe, de grandeur
et de splendeur que je n'avais jamais
ressentie a Los Sunchos.

Cependant, ce qui me plut davantage ce fut
la place publique, tres vaste et remplie
d'arbres avec une grande avenue circulaire de
vieux paradis dont les cimes rondes d'un vert
sombre se rejoignaient, formant une espece
de cloitre plein de pénombre, par lequel se
promenaient, a la file, se donnant le bras, des
groupes de jeunes filles que croisaient
d'autres groupes de jeunes gens qui les
dévoraient des yeux ou les courtisaient au
passage, pendant que les peéeres, bénévoles,
et les meres au sourcil froncé, assis sur les
bancs de pierre ou de lattes peintes en vert,
maintenaient par leur présence la discipline et
le décorum.

A peine mon pere fut-il entré au Café de la
Paix avec ses amis, que je m'échappai et
courus fumer une cigarette dans le kiosque a
musique qui s'élevait au milieu de la place ; le
plaisir de me voir libre apres une si longue
sujétion me faisait oublier ma faim. La, entre



des nuages de fumée, je contemplai ce
fourmillement de gens, eénorme pour moi, et
derriere les arbres, les maisons et les tours
brunes des eglises, au loin les collines qui
entourent la ville comme les parois d'un puits
et que le soleil couchant illuminait de lueurs
violet foncé et rougeatres. Et subitement, un
profond, un irrésistible sentiment de tristesse
s'empara de moi, je me trouvai seul,
abandonné — comme si cette ceinture de
collines me séparait du monde — au milieu de
tant de gens et de choses inconnus, et je
m'imaginai qu'il en serait toujours ainsi,
toujours, parce qu'il n'existait pas, parce qu'il
n'existerait jamais aucun lien entre cette ville
et moi. Aucun pressentiment prophétique ne
mentr'ouvrait l'avenir, toutes mes idees
allaient directement vers le passé. Je
commencai a sentir, plus aigué, la sensation
de la faim, mais cette angoisse de |'estomac
paraissait produite plus par la peur, par une
expectative redoutable que par le besoin
physique, comme lorsqu'enfant encore, les
contes de la couturiere bossue me
suggéraient la présence virtuelle de quelque
esprit maléfigue ou l'approche de quelque
péril inconnu ! Je me sentais si petit, si
faible, si incapable de me défendre ! L'exces
méme de cette sensation me la fit secouer
et, me levant subitement, je courus vers le



Café de la Paix.

Quand j'entrai, les lampes a pétrole, la
rumeur des conversations, le bruit des
boules sur I'immense billard, la présence de
mon pere et de ses amis me rapporterent le
calme. Comme je me rappelle encore
I'aspect du ciel et des choses de ce soir
mémorable ou, aidée par la fatigue et le
transplantement, Il'intense mélancolie du
crépuscule m'avait troublé !

1. Mélange d'absinthe, d'orgeat et d'eau, en
usage alors et appelé « suisé » parce gque
I’absinthe venait de Suisse ...

Traduction de Georges PILLEMENT
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